domingo, 22 de junio de 2008

Mujeres que vuelan


Me imagino que nuestro pensamiento tiene vericuetos que no podemos alcanzar hasta que nos sorprenden. En la entrada anterior nombré a María Lejárraga y hablé de las mujeres que vuelan. Rafa en su comentario prende la chispa...claro!!! María Lejárraga fue una mujer que supo volar. A pesar de todo y de todos. Autora -sólo muy tardíamente reconocida- de todas las obras firmadas por su marido, el prestigioso dramaturgo Gregorio Martínez Sierra, fue una mujer valiente que protagonizó con otras muchas "mujeres en la penumbra" una de las épocas más brillantes e interesantes de nuestra historia reciente, el primer tercio del siglo XX. Podría contar miles de cosas de un periodo apasionante, pero me conformo con decir que María Lejárraga fue la mentora de Elena Fortún, quien le animó a escribir esas historias tan divertidas que se le ocurrían y quien la presentó en la redacción de ABC para que empezara a publicar en el suplemento infantil Gente menuda. La autora de Celia fue otra mujer que alzó el vuelo para mostrarnos una realidad llena de poesía, humor y fantasía.

Justo el otro día, en la terraza de bodegas Almau, hablábamos con Jose de las mujeres que viven a la sombra de un artista y se convierten en el faro imprescindible, para manejarse en la vida cotidiana, de estos "genios". Hombres de todas clases: generosos y egoístas, bondadosos y mezquinos, austeros y despilfarradores, cuerdos y locos, pero que tuvieron unas manos, una voz, un ángel que veló por ellos. Comenzamos por Tess, la mujer de R. Carver, y fueron saliendo Zenobia, Pili Belzunce, María Lejárraga... Como homenaje a estas mujeres, ahí va una foto de Jose, él la titula "reír, reír, reír", yo veo mujeres a punto de echar a volar.

viernes, 20 de junio de 2008

Que la vida iba en serio

Estoy en Benás. Es difícil explicar lo que siento nada más bajar del coche: el olor, el silencio, el tiempo pasando plácidamente. Las tablas del suelo ya están en El Estudiet, me he encontrado a Ángel y al sobrino de José Mª barnizándolas. El lunes las ponen, y la luz también. Rafa, el pintor, ha dicho que vendrá a verlo y pronto empieza con el techo. Esto marcha.
Ayer estuve en Contratiempo, una distribuidora. Había quedado con Emilio, un personaje de barba y vozarrón valleinclanesco que habita una nave industrial llena de libros que impresiona. Quise comprar los primeros viéndolos y tocándolos, así que con un carro de supermercado en ristre empecé mi expedición por los pasillos repletos de estanterías con lo más variopinto que os podáis imaginar. Me dejé guiar por la intuición y llené dos carros de versos, cuentos y aventuras. Encontré el libro de María Lejárraga, Gregorio y yo, y la colección de poesía de la editorial Renacimiento. Como me había dicho Ana, son tan bonitos que ni miré los títulos: los cogí todos, pero me aseguré de que estuviera Calcomanías de Oliverio Girondo. Hace poco habíamos hablado de él y del catálogo que me había regalado Francis de la editorial Xul - solar, La mujer etérea. Es bueno que todavía queden hombres a los que les gusten las mujeres que vuelan.

miércoles, 18 de junio de 2008

El agua y la poesía

"El agua habla sin cesar y nunca se repite". Es de Octavio Paz, lo citó el rey el día de la inauguración de la Expo. Me gustó. Qué bendición eso de no repetirse nunca, en casa somos repetidoras profesionales, viene de madre, por eso es encantador tener amigos desmemoriados que nunca se acuerdan de que lo que les estás contando ya lo saben. O tan buenos amigos que no les importa volver a oír otra vez la misma historia.
Así van a llevar el logo de El Estudiet las bolsas para los libros:

sábado, 14 de junio de 2008

Don de libros

Este es el título del artículo de Maruja Torres del 8 de junio en el semanal de El País. Habla de los libros que nos acompañan, de los que les gusta viajar y de los que no, de los libros que tienen vida propia y aparecen y desaparecen de nuestras vidas. Me gusta especialmente algo que dice al final: hay libros que, sin ser los mejores de su autor ni de su época, han sido importantes para nosotros por una sola frase. Ella elige de Love, again de Doris Lessing, esta: "Un corazón roto es una cosa, y ya has pasado por eso. Pero una vida rota es otra, y puedes elegir decir no"... Creo que todos podríamos escribir un libro con las frases de otros que han ido marcando nuestros días.

martes, 3 de junio de 2008

SILENCIOS


La primera vez que oí hablar de la poética del silencio fue a Aurora Egido en aquellos tiempos felices de la facultad. El silencio como misterio, espera, calma, cadencia; pero también el silencio que vale más que las palabras, cuando no hay nada que decir. Qué bonito el silencio cómplice en compañía que no es necesario llenar con ruido, porque la presencia del otro lo llena todo. Javier C., tan elegantemente exigente como siempre, me decía que tenía que escribir más y más a menudo aquí... pero él ya sabe que soy incapaz de hablar por hablar. Me acuerdo de nuestras incursiones vespertinas a un bar de Predicadores que tenía pintado, en el murete de la barra, un duende...se llamaba Silencio.

También la Lepantina me dejó en silencio con los piropos que propina en su blog. Rafa me cuenta nuevos trucos para esta ignorante informática y pronto colgaré el trabajo de investigación sobre el lucero de casa Faure. Por lo demás, mucho papeleo administrativo, mucho movimiento para intentar acabar este mes y que un objeto llamado LIBRO entre, ¡ por fin !, en El Estudiet (lo celebraremos) y el acero corten ya camino de Villanueva de Gállego.